马刺50年50大球星之第17位:暗黑破坏神——埃尔文-罗伯特森

本赛季是马刺队扎根圣安东尼奥的第五十个年头。五十年来NBA风云变幻,坚持球队文化和稳定性始终是圣安东尼奥马刺队的标签,而展现这些特质的关键在于一代一代的马刺球员。除了乔治-格文、大卫-罗宾逊和蒂姆-邓肯这三位划时代的巨星,马刺也以培养和发现国际球员走在前头而闻名,这样的模式让他们成为了NBA历史上最成功的球队之一。在开始新赛季倒计时之际,我们将回顾银黑军团队史前五十大球星。每一天倒计时,我们都会推出一位50大。

他是马刺过渡时代的领袖,却陷入了场下的种种漩涡不能自拔,成为了球队历史上最黑暗和不愿被提及的名字。

“我有三个孩子,泰瑞尔-约翰逊,他曾经是一名职业美式橄榄球运动员,现在在一所学校担任教练……埃尔金-库克是我的另一个孩子,他是一名职业篮球手,现在在西班牙打球,我的女儿……”

“父母?”男人迟疑了一下,“我的父亲在我很小的时候就离开了,我不想提他的名字,我的母亲……”男人抬起头,暗淡的眼神里闪过一丝光亮,“我是和母亲一起长大的,是她让我在小时候没有走上歪路。我真的很想她……”

男人停顿了一下,“小时候家里很穷,我经常带着一帮小兄弟去干一些小偷小摸的勾当。感谢我的母亲,我才没过早地堕落于犯罪与毒品之中。”

男人看了一眼检察官,慢慢地说,“我的母亲和其他家人将我送到了克劳德预科学校,在那里我得到了系统的篮球训练,而且成为了校队绝对的核心……”男人的眼神逐渐变亮,“然后,我接到了许多名校的青睐,不过他们都担忧我过往的名声,只有阿肯色大学肯邀请我!”

“因为我的破坏性!”男人一字一顿地说,“由于我从小身材瘦弱,所以极力锻炼自己的速度和防守,用来破坏别人的进攻,只要有人胆敢在我面前持球或者发起进攻,他们就会受到惩罚!”

“我在阿肯色的第一个赛季,球队就夺取了赛区的常规赛和锦标赛双料冠军,之后的两年我们也都打进了疯狂三月,而我的抢断数都是全队第一。”男人顿了下,问检察官,“你看NBA吗?”

“我就是和迈克尔-乔丹、哈基姆-奥拉朱旺、查尔斯-巴克利、约翰-斯托克顿同一年进入的NBA。”男人小声说。

男人吞了吞口水,“我——埃尔文-罗伯特森在1984年首轮第7顺位被圣安东尼奥马刺选中,奥蒂斯-索普、凯文-威利斯和约翰-斯托克顿都在我后面。”

叫罗伯特森的男人昂起头,“那当然,被选中的那个夏天,我还和乔丹、尤因、穆林一起代表美国国家队参加了洛杉矶奥运会,拿到了金牌!

“那你也算奥运冠军了!”检察官啧啧称赞道,“那后来为什么你就默默无闻了?”

“默默无闻?”罗伯特森有些激动,“我是圣安东尼奥的第一位乐透秀!是我取代了乔治-格文!是我成为了联盟的抢断王!是我赢得了第一座进步最快奖!是我获得了最佳防守球员!是我……”男人越说越快,越说越激动。

“圣安东尼奥马刺是七十年代进入NBA的,”罗伯特森逐渐平静了下来,“他们在进入NBA后就一直是联盟的劲旅,曾经在82年和83年连续两年杀入分区决赛。但是他们在84年突然下滑了,历史上第一次没有打入季后赛,所以他们得到了队史的第一支乐透签,他们选中了我。”

“你也许听说过‘冰人格文的名号,也许没听过,反正你知道他是七八十年代NBA的一位大人物就行了,他曾经三次成为得分王,入选过很多次最佳阵容和全明星,是NBA五十大球星。”

罗伯特森笑了笑,舔了舔舌头,“不过我去的时候,他已经32岁了,在我面前他很难运球和出手。我给他打了一年替补,他知道自己老了,第二年就离开球队了。”

“没有谁能取代格文,”罗伯特森摇了摇头,“或许乔丹可以,我可以防得他出不了手,我可以断下他的球,但我没法像他那样得分。”

罗伯特森抬起头,笑了笑,“我说过,我是个破坏者。我有其他方式帮助球队,譬如篮板,防守还有抢断——”他咧开了嘴,“我连续四个赛季抢断超过了3次,连续两个赛季成为NBA的抢断王。没有人比我的预判更准,没有人比我的手更快!”

“当然!”罗伯特森有些得意,“之后在密尔沃基我又拿过一次抢断王,我生涯场均2.71次的抢断是联盟历史第一的,我在联盟历史抢断榜上排名前十,我曾经单赛季完成301次抢断——联盟至今没人能做到!我还是唯一一位四次抢断上双的球员!我还曾经连续105场有抢断,这个纪录直到20多年后才被克里斯-保罗才打破!”

罗伯特森又笑了笑:“如果我能像他那样打那么久!他在抢断上永远也追不上我!”

“是的,”罗伯特森低下头,很快他又抬起头,“我并不是只会抢断,我是个很全面的球员!我在第二年获得了历史上第一座最快进步球员奖项,入选了全明星和最佳二阵,而且被评为最佳防守球员!要知道后卫获得DPOY是很困难的,那些家伙们一般只会注意到那些镇守禁区的大个子们!”说到这,他有些愤愤地说,“他们虽然把DPOY颁给了我,却只把我投进了防守二阵!”

“没什么,”罗伯特森平静了会,“这无所谓了,反正之后我也入选过两次防守一阵,分别是在87年和91年,88-90年连续三年入选防守二阵。”

“我还是NBA历史上唯一一个靠抢断完成四双的球员!”罗伯特森自豪地说,他的眼神发出前所未有的光彩。

“四双?”检察官又疑惑起来,“我只听过两双和三双,四双?就是四项数据上双?”

罗伯特森点点头:“对!联盟历史上只有四个人完成过四双,内特-瑟蒙顿、奥拉朱旺和大卫-罗宾逊,不过他们都是大个子,除了得分、助攻和篮板,靠的都是盖帽。只有我是凭抢断完成的,也只有我一个人是后卫!”

罗伯特森笑了笑:“那是1986年2月18日,我们对上菲尼克斯太阳,我得到了20分,11篮板,10助攻和10抢断,对上杰伊-亨弗里斯这样的新人控卫和拉里-南斯这样毛糙的大个子,简直易如反掌!”

“当然!”罗伯特森骄傲地说,“乔丹又如何,他曾说自己对位过的人里,我是最难搞的sumbitches(狗X养的)之一。90年的季后赛首轮,我曾经与他对飙,砍下过38分,帮助雄鹿扳回一局!”

正沉浸在得意中的罗伯特森突然像泄了气地皮球一样,他摇了摇头,叹了口气,“我来到马刺的时候,球队已经在走下坡路了。除了格文,迈克-米切尔和阿蒂尔-吉尔摩也老了,他们都曾是很出色的球员,尤其是吉尔摩,巅峰时候还大战过天勾贾巴尔。最可惜的还是约翰尼-摩尔……”

“他得了一种很奇怪的传染病……唉!他是连续连年杀入分区决赛的那支马刺唯一年轻的核心,他和我一样善于防守和抢断,比我更擅长传球,还拿过助攻王!可惜了……虽然他后来又回到赛场,但再也回不到过去的那个他了。”

“可以算是吧!”罗伯特森唉声叹气道,“1987年我们跌倒了谷底,只赢了28场,是球队历史最差的战绩。我只有大卫-格林伍德、沃尔特-贝里这样的帮手!”

检察官翻了翻手里的卷宗,“这里有份资料来自于你的队友,弗兰克-布里克考斯基的回忆,你曾在1986年休赛期与队友沃尔特-贝里发生过激烈的争吵和打斗,甚至抄起奶油刀和叉子当武器!”

“是他先动手的!”罗伯特森涨红了脸,“在马刺期间,我并不是个难相处的队友!”

检察官继续翻了翻卷宗,点点头,“虽然你脾气很坏,爱惹是生非,但你的队友和球迷对你的评价居然还不错!还是布里克考斯基的回忆:埃尔文是个好人,有些人可能不同意,但他的确很善良,他只是不懂得控制自己的脾气,儿时的成长环境对他的影响太坏了。”

检察官继续念卷宗:“不只是在马刺,在雄鹿、活塞和猛龙,身边的人对他都颇有好感。你的第一位主教练,鲍勃-维斯说:埃尔文总是笑脸迎人,我从来没有听过别人说他坏话。大家不仅喜欢他的为人,更因为虽然他不是巨星,但他一直做的很好!”

“鲍勃-维斯?”罗伯特森轻轻地念了一遍这个名字,“抱歉,你执教的时候,我们打得太差了!”

检察官继续念:“球迷眼中的罗伯特森说话温柔、谦逊、以礼待人,总是对着粉丝微笑,对朋友慷慨。无论他辗转哪支球队,始终把家按在了圣安东尼奥。然而——”

检察官拖长了声音,“1990年NBA休赛期,他因对当时的妻子实施家庭暴力而入狱一个月。虽然他同意接受家庭暴力的治疗,但很快又被卷入圣安东尼奥的一起酒吧斗殴案件!”

“冷静点!”检察官冷冷地说,“据贝尔县的法官邦妮里德提供的材料,你当时手持冰球棍袭击他人——这可是持械伤人!你太愚蠢了!”

检察官停了下来,看了一眼罗伯特森,“所以,即使你真的是一个所谓的好人,即使你真的只是情绪出现问题。你的这些行为和麻烦,其实已经严重阻碍了你职业篮球的发展。”

罗伯特森还是一言不发,沉默了良久,他叹了口气,“所以,他们送走了我——就在大卫即将来到球队前。”

“鲍勃被拉里-布朗所取代了,他是个古板的家伙,球队的成绩很差,所以我们总是吵架,有时甚至需要队友来把我们分开!”罗伯特森叹了口气,“我承认,虽然我可以将魔术师、乔丹、德雷克斯勒这些高不可攀的巨星拉下神坛——但我可能不是个优秀的领袖,我的投篮不够好,进攻技术也不够全面。我甚至还被刚来的毛头小伙子威利-安德森抢走了球队得分王的荣誉。”

“但是!”罗伯特森抬起头,“如果我能和大卫联手的话!我可以成为他最可靠的帮手!他负责进攻、篮板和护筐,我负责防守、抢断和助攻!对了,还有肖恩-埃利奥特!他负责外线投篮,我们一定能称霸西部!”

罗伯特森的情绪又低落了下去,他点了点头,“是的,他们把我和我的兄弟格雷格-安德森送到了密尔沃基,换回了特里-卡明斯——一个虔诚的基督徒。但是圣安东尼奥的球迷都舍不得我走!他们闹得很凶!”

检察官笑了笑:“可据我所知,大卫-罗宾逊是一位谦谦君子,他这样的人可能并不希望更衣室里有你这样一号人!”

“也许吧!”罗伯特森又点了点头,“我是唯一的一位在过去几十年里不停被警方传唤的前马刺球员。马刺不想惹麻烦,他们历来不是那种类型的球队。马刺是支伟大的球队,他们不想也不需要我的名字和球队沾边。而在我自己身上,你也不会听到任何关于马刺消极的话题。一个字也没有。”

“看来你对马刺和圣安东尼奥的感情还很深!”检察官又笑了笑。“那么离开马刺之后呢?”

罗伯特森理了理思绪,“来到密尔沃基,我依然是最佳防守阵容的常客,全明星,抢断王,而且连续两年在季后赛里砍下了20+的场均得分!”

“可能他们厌倦了连续的一轮游!”罗伯特森又叹了口气,“也许是觉得场下我的抱怨太多,麻烦也越来越多。1993年季中,他们将我送到了底特律。”

“我很快就受伤了!因为伤病和场下的各种原因,我整整两年没有打球,期间活塞将我交易到了丹佛,但我从未为丹佛掘金打过一场比赛。”罗伯特森仿佛不愿回忆那段岁月,痛苦地沉下头。

“这里有份关于你在活塞的资料,”检察官找到一份卷宗,又念了起来。“球队高管比利-麦金尼在一次聊天中对你的伤病提出了质疑,而感到受到了不信任的你一跃而起,直接掐住了麦金尼的脖子,直到身边的队友和工作人员撬开你的双手才平息了事件。你差点掐死了他!”

罗伯特森的脸又涨得通红:“我只是恼火他这样说!他凭主观臆断,完全就是胡说!这对我的名誉是一种诋毁!”

“名誉?”检察官感到有些好笑,“上面提到的还只是关于你在篮球上的麻烦,你在场外惹得麻烦更多:1994年他被人指控跟踪、袭击并非礼数名女性;罗伯特森与妻子的11年婚姻中,有9年都与另一个情妇有染……”

“我很快就找到了工作!”罗伯特森争辩道,“95年,我被联盟扩军的多伦多猛龙看中,并且在随后球队的NBA首场比赛中,用一记三分球,为猛龙拿下了队史第一分!”

“在加拿大打球的你也不是省油的灯,仍然麻烦不断,你甚至闯进了你的情妇家!”检察官看了看卷宗,又看了看罗伯特森,“能解释解释当时的情况吗?”

“我来帮你念念,”检察官对着卷宗一字一句地读起来,“1997年8月,你被指控踢开一间公寓的门,当着你的前女友和她8岁的女儿面,抢走了她的钱包,还打翻了一台电视机。几个小时你又返回,扯下了她手指上的戒指,拽下了她手腕上的手表,划破了家具,损坏了衣服,还试图纵火?你因此被四项指控虐待前女友,被判入狱一年。”

“而你对此没有作任何辩护?”检察官读完疑惑地问,“你当时脑子在想什么?”

“所以,赛季结束,忍无可忍的猛龙在赛季结束后马上裁掉了你,而因为名声太臭没有球队愿意签下你,你就此离开了NBA。”检察官继续念到。

“我没有,”罗伯特森终于发声了,“波波维奇曾经会见了我,当时他说:‘我仍然是个优秀的球员。他在反复权衡之后,仍寄希望陷入困境的我能够找回自我,他还把我带回了马刺的更衣室。”

“是大卫,他对此持怀疑态度,他当时对记者说‘所有人都需要根据自己的过去作出反省。他所说的是一回事,重要的就是他能干什么。”罗伯特森有些不甘地说,“他堵死了我回归的路。”

“所以,这就是你自甘堕落的理由?”检察官反驳道,他扬了扬手里的卷宗,“离开球场的你变本加厉,所犯的事情越来越夸张。2002年你再次被指控性侵,虽然受害人随后退回了起诉,但法官认为你已非初犯而且屡教不改,以违反假释的罪名判处你三年刑期。而你在监狱里呆了一年,出来后依然毫无长进!”

检察官喘了口气,继续念道:“2004到2011年间,从无牌驾驶、骚扰到袭击、吸食违禁品等各种违反法律的事情,你一样都没落下?即使无球可打,你为什么不找份正经工作呢?

“我努力过!”罗伯特森又争辩道,“我开过一间建筑公司,但因为我过往的经历而经营惨淡,人们都觉得我负面影响太大,不愿和我有业务往来,公司最终以倒闭收场。”

“是吗?”检察官的声音变得更加严厉起来,“所以你就开始拐卖人口的勾当?”

不容罗伯特森辩解,他大声地念道:“2010年2月26日,你因涉嫌性侵儿童、以性为目的拐卖未成年儿童以及强迫儿童进行性行为而被捕。资料显示,2009年你和你的同伙在圣安东尼奥绑架了一名14岁的女孩,强迫她与客户发生性关系,并在一家脱衣舞俱乐部跳舞。之后这名女孩逃脱并报警。”他气愤地望向罗伯特森,“你简直就是个禽兽!”

检察官平复了一下情绪,点了点头,“是的,经过五年的调查,你的所有指控都被洗脱了,否则你可能要坐上99年牢!但我想问的是,她为什么要编造这样一个故事呢?”

“我不知道!”罗伯特森的声音更大了,“我的律师已经调查得很清楚了,是我公司的职员莱斯利-坎贝尔,他与这个女孩发生了关系,尽管两人年龄相差很大。坎贝尔为了打动她,炫耀自己和我的关系。他们来我家是为了让我的女朋友给她做头发。那是我唯一一次见到她。”

检察官耸了耸肩,“你们一共九人被起诉,大部分指控已被驳回,但对共同被告拉奎尔-麦金托什和杰克-齐默尔的指控仍未完成。前者是你十年来的美发师,后者是你建筑公司的前雇员。”

“你知道的,卷宗里写的很清楚,这个女孩撒谎!她的口中的故事经常变来变去。某些事实——日期和描述——从没有得到证!有一次,她指控坎贝尔把她卖给了一个车行的男人,在调查对这一说法提出质疑后,女孩想起坎贝尔实际上是在卖一辆车,而不是她。类似的情况有几十处!”罗伯特森的情绪有些激动。“她就是个撒谎精!”

“当然!”罗伯特森几乎哽咽,“我被软禁在家,未经允许不能去任何地方,不能工作,不能旅行。脚链实际上成了一条皮带,永远把我拴在狭小的生活空间里。我甚至不得不错过在巴哈马举行的女儿婚礼,因为我无法获得旅行许可。我错过了一个好朋友在家乡的葬礼,因为我把脚链的充电器忘在家里了。当我在中途发现时,被告知待在原地,直到获得适当的许可——这花了10个小时,因此我错过了葬礼。新年前夜,一场大火烧毁了我的公寓,迫使我的全家只能露宿街头!我不得不躲在灌木丛后面,因为电视摄制组出现了,”罗伯特森双手掩面,“我不想让他们看到我。我真的很想低调行事。”

“当我被判无罪的时候,我哭了,”罗伯特森擦了擦眼泪,“我的儿子库克正在俄勒冈打球,那是我儿子,我从来没看过他打球!”

沉默了一段时间,检察官翻到卷宗的最后,“可是,2018年的时候你又一次被捕了,涉及的指控与你在上世纪90年代初期犯下的事情有关……从1990年至2018年,你已经因为各种恶劣行为被逮捕过17次!现在回头再想,当年马刺送走你真的是因为你实力不够吗?还是说,强调球队文化的马刺,乃至于整个NBA都实在容不下你了?”检察官厉声质问道。

又过了良久,罗伯特森抬起头,眼眶里泛着泪花,“不管你怎么看,我对自己的NBA生涯都感到很自豪,幸运的是我有过一些记录,这些是他们抹不掉的。那些抢断、四双,都是我的。”

“我不奢求退役我的21号球衣,他已经被印上了蒂姆-邓肯的名字,高高地挂在了AT&T中心的上空。我的梦想,是有一天可以清掉自己的污名,重新堂堂正正地回到马刺。”说到这里,罗伯特森的眼神里放出一种检察官从未见过的奇异的光芒。

检察官没有说话,也默默地在胸前画了个十字架,“愿黑暗远离这位暗黑破坏神,光明照亮他的世界,让他的灵魂不再四处游荡,早日回到他魂牵梦萦的圣安东尼奥……”

下一期:尽管在效力马刺的十年间,他从未成为球队真正的主力,但是他的三分球、激情、活力和领导力,甚至是在板凳席上挥舞毛巾的英姿都印在了每一位马刺球迷的脑海里。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注